作家叶扬，从怀孕婚纱到身为母亲的心情。体会到真正的吃苦当吃补，也拥抱自己身体的每一寸变化。
下午五点十四分，宝宝打完嗝。再餵两次奶，今天就结束了。
我从来没有以这样的单位来计算时间，连想都没有想过。
但是一切都改变了。虽然这样的形容很通俗，不过却是真的，当孩子生下来以后，一切都改变了。
原本在心里的，那些雄心壮志，像刚刚结束的雨季，只留下潮湿的味道。我措手不及地从某一天开始当了母亲，日子变得重複起来，挤奶，餵奶，拍嗝，换尿片，陪宝宝玩，哄宝宝睡，吃点东西，然后赶紧睡一会儿。 前几天我连出去看牙都用跑的，不为别的，只是要赶在胀奶前，冲回来。
说到这个，谈谈母奶这件事情。
生产完的第一天，我一直以为自己没有奶。
医护人员来了几次，试着替我按摩乳房，没有任何反应，我想我的身体里大概没有所谓母奶这种东西，刚刚成为妈妈的我，对于身为母亲应有的责任感觉还很淡薄，没关係，喝奶粉也可以，我说。
直到第四天的清晨，我被胸口的重量痛醒，这才发现自己的乳房如过期的全麦麵包般僵硬，我坐直起来，连后背都痛，裸着上身照镜子，望着自己都认不得的身体，天才微微亮，不知道该如何是好。
早上八点，实在痛得难以言喻，只好请月子中心的护理师帮忙，我坐在椅子上，她跪在我前面，小心翼翼地沿着乳腺分布，替我按摩。
「那个……妳要不要坐在椅子上……」我问护理师，让她这样跪着，实在很不好意思。
「没关係，」她摇摇头，态度亲切，「这样按比较顺手。」
那一次她全程跪姿按了四十分钟，只挤出了8CC，黄澄澄的浓稠液体储存在针筒里，一滴一滴地餵给宝宝喝。
后来的几天，我因为捉摸不定的钢铁乳房连续求救了四次，护理师轮番上阵，跪着按，坐着按，躺着按，很痛的时候，我只能把头扭来拗去哇哇哇地乱叫一通，才渐渐从8CC变成30CC出来。母乳这条路没有速成，一切只能保持心情愉快，放轻鬆，慢慢来。
每次看到别人的照片，母亲笑嘻嘻地抱着新生儿，表情幸福洋溢，让我以为当妈妈很简单。现在换自己了，才明白，天啊，怎幺有这幺多细节，而这些繁琐的细节里面，怎幺还有那幺多挑战。
怀孕的时候，我的工作繁忙，相关资讯读得不多，烦恼也很少。常常觉得别人一定是大惊小怪，孩子生出来以后总会长大，没事不该自己吓自己，不用特别想太多。
我错了。错得很彻底。
等到孩子跑出来了，什幺都不懂，连尿布哪边是前面都没有概念，我只能一天一天慢慢学，一手抱着孩子，一手按着搜寻引擎，祈求兵来将挡，水来土淹。
前阵子我不听话，没有按时挤奶，得了乳腺炎。我在计程车上，捧着两个坚若磐石的乳房，暗自决定从此以后，要餵配方奶。
躺在医院的病床上检查时，我问医生，能不能开退奶的药？
医生迴避我的问题，她用两手用力推着我的胸部，我闭着眼睛闷叫，「妳就是用力把奶排出来就好。」她说：「不要想着退奶。」。走出门的时候，我看见自己的妈妈在等我，「怎幺样，可以打针退奶吗？」她问。我摇摇头。
我不知道该怎幺办，可是我知道自己要振作，要坚强，当了妈妈以后，要热爱疼痛。
昨天晚上，宝宝喝完奶哭个不停，检查了尿片，左边抱完换右边抱，怎样都不行。
我跑到走廊求救，宝宝却突然安静下来，副护理长说，是宝宝入睡前有些躁动。
宝宝皱着眉睁着圆圆的眼睛，挥舞双手，跟我大眼瞪小眼，我本来不相信副护理长说的话，但是走到第五趟的时候，他打了哈欠，第八趟，宝宝安然地闭上双眼。
在月子中心里的日子，很像在考前冲刺班补习，目标明确，规律作息。
我趁着护理师巡房的时候问问题，一面量血压，一面学习育儿做笔记。 有一个护理师告诉我，因为曾被子宫紧紧包覆，婴儿喜欢有界线的感觉，所以当他睡不好的时候，可以拿毛巾捲，轻轻压住他的头顶，让他有回到母体的安全感。
那天晚上宝宝吵闹时，我依样画葫芦，用毛巾作了一个长长的圆弧，箍在宝宝的头上，造型就像 OPEN 将，真的有效，宝宝安静了三十分钟，让我可以好好吃顿饭。
我一直是个随随便便生活的人，三餐外食，吃路边摊小吃，喝完热汤喝奶昔，累了就睡，醒来滑手机，周末的时候，连续看好几个小时电视动也不动。但是照顾新生儿这件事，细节很重要，不能只有大方向，也不能只是高兴就好。
很多事情都有步骤，有特定方法。
先生回来的时候，我们就到走廊上，透过玻璃看宝宝，最喜欢的，便是看护理师怎幺一个步骤一个步骤，从头到脚，像工匠雕刻石膏作品般，仔细地为他们检查身体。
我以前觉得重複的生活很讨厌，最近倒是渐渐悟出个道理来。
宝宝累了就睡，饿了就哭，高兴的时候手舞足蹈，不舒服的时候，立刻表现得让旁人都能知道。这是生命的基础。
或许宝宝没有一般人想像得无助，他们一日度过一日，睡眠饮食定时定量，绝不拖延从不压抑，比我们成人还懂得照顾自己。
身为母亲的第一个月，我也加入了这个行列，跟宝宝一起，重新学习，怎幺无条件地爱自己，怎幺认真对待生命。
别忘了，魔鬼总是藏在细节里。
